シランケンの不純愛講座

自伝的エッセイ 「創愛記」
　　　　　Vol.39 　

---

九州北部の街から瀬戸内海沿いの
四国の街へ。文化も生活もガラリ
と変わる街で母親をまず驚かせた
のは、トマトの青さだった――。

　1週間後、ボクは住み慣れた北九州の街・小倉を離れた。九州から四国へ渡るには、いろんなコースがあるが、「どうせなら、別府で温泉に浸かって、関西汽船で松山へ渡ろう」と父親が言い出して、その引っ越しは、一泊温泉旅行付きということになった。
　考えてみれば、家族みんなで旅行するなんていうのは、それが最初で最後だった。しかし、物心付き過ぎていた当時のボクは、それを素直に喜んだわけではなかった。
　どうせ、引っ越しのついでだろう。
　そう思ったから、家族旅行を無邪気に楽しむという気分にはなれなかったのだ。

　弟や妹にはいなかったが、ボクには、「見送りに行きたい」という友だちがけっこういた。生徒会の副会長と書記が、クラスの代表が、そして小学校時代のクラス会の代表までが、手に手に餞別を持ってやって来た。
　「駅まで来てもらうの大変やから」というので、一家はハイヤーで駅まで行き、そこから日豊線で別府へ行くことになった。「見送りの儀式」は、家の前で行われた。それが、ボクの思春期の終わりの儀式となった。

　ボクの荷物の中には、先生たちから贈られた何冊かの本が含まれていた。学年主任でもある担任からは『一粒の麦』。「多くの実を結ぶ青年になってください」とのメッセージが添えられていた。ボクの「読書感想文コンクール」挑戦などを後押ししてくれた国語の先生からは、シャーロット・ブロンテの『ジェーン・エア』。「素敵な感想文を書いてください」のメッセージが添えられていた。
　もう一冊は、チャボ先生からだった。パステルナークの『ドクトル・ジバゴ』。共産党一党支配のソ連で発行禁止になった本だが、その年、時事通信社から発行されて、若者たちを中心に読者が広がっている話題の本だった。14歳が読む本とも思えなかったが、それには先生からのメッセージが添えられていた。

　《光の中を歩いてくれることを願って。
　重松クンだったら、きっと、光の中を歩いて、
　立派なおとなになってくれるだろうと期待しています。
　いつか、素敵な恋をしてください。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　悦子》

　生徒会やクラスからは寄せ書きの色紙、小学校のクラス会からはアルバム。それらは、紙袋に入れて持ち歩くことになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「この街、スーパーがないっちゃね」
　新居浜の社宅に着いて、母親が最初にもらした不満の声は、それだった。
　まだ、スーパーのチェーンが全国の街々に展開されているという時代ではなかったが、小倉にいるときは、近くにあった「主婦の店」でふだんの食材を仕入れるのが、母親の日常になっていた。それが、どこにもない。食品を扱う小売店が集まったマーケットもなかった。
　社宅の住人たちは、生鮮品を積んで回ってくるトラックで日常品を買っているということだったが、その品揃えを見て、母親が言うのだった。
　「トマトが青か。いっちょん、甘うないし……」
　母親がそう言って嘆くトマトは、確かに甘くなかった。熊本⇒福岡⇒小倉……と、それまで育ってきた土地では、トマトは真っ赤に熟し、甘かった。ボクらは、それをおやつとして食べることもあるほどだったが、その街のトマトは、赤味が足りなかった。ヘタの部分などには、まだ青味が残ったまま売られていて、口にしても酸っぱいばかりだった。