シランケンの不純愛講座

　　　連載小説　
　緩やかな急行、遥かな愛
　 1966～75
　「急行霧島」が運んだ
　「愛」と「時代」　　第22章　

　当時、私が住んでいた下宿は、ふつうの民家の１階の２部屋と２階の３部屋を間貸ししているだけで、賄いが付いているわけでもなかった。
　大家は、１階の玄関脇の６畳ひと間に大きなダブルベッドを入れて、そこに大学生の息子とふたりで寝起きしていた。
　１階の残りの２部屋をぶち抜きで使っていたのは、夕方になると出かけては夜遅くに帰って来る40代半ばと思われる女で、いったい何をしている人なのか、その正体はよくわからなかった。
　ただ、ときたまその部屋に黒塗りのハイヤーでやってくる恰幅のいい初老の紳士がいて、その男がやってくると、１階はまるで、その女の家であるかのような雰囲気になった。
　電話は、大家の部屋のドアの脇に置いてあった。
　入ると、ダブルベッドの上に図体のデカい大学生の息子が寝そべり、その端っこに大家夫人が腰掛けて、たいていは、保険のセールスの書類を整理したり、帳面をつけたりしている。
　何となくいやな空気が漂う部屋なので、あまり立ち入りたくないのだが、家賃を払うときと、電話がかかってきたときだけは、ドアをノックするしかなかった。

　「秋吉さ～ん、電話ですよォ」

　階下から呼ぶ声がして、降りていくと、大家が部屋のドアを開けて待っていた。
　「すみません」と受話器を受け取る私に、「女の人から」と、意味ありげな笑みを浮かべる。電話を取り次ぐだけでこれじゃ……と、少し気が重くなった。もし、昌子を泊めたりしたら、この大家は、どんな目で彼女を見ることになるんだろう？

　　　　　　　　　　

　「できれば、渋谷で会いたいのだけど、『Ｙ教会』まで来られる？」

　昌子の提案は、意外だった。
　「Ｙ教会」は、私たちが12月に「ベトナムに平和を」の集会を開き、デモの出発点とした場所だった。
　その「Ｙ教会」で、「フォーク」のコンサートを開くのだと言う。「懐かしい人にも会えると思うよ」と言うので、何となく察しがついた。
　「Ｙ教会」は、プロテスタント系の教会としては、当時最大、約1000人は収容できる礼拝堂を持っていた。礼拝のない日には、講演会やコンサート、各種の集会に使われることもあり、キリスト教関係者の中では、リベラル派の殿堂というふうにも見られていた。
　そこへ、関西でうぶ声を挙げつつあった「プロテスト・ソング」を持ち込もうというのが、昌子たちの計画だった。たぶん、そのアイデアを推進したのは、落合牧師だろう。

　案の定、会場でボクを迎えてくれたのは、そのふたりだった。しかし、昌子の言う「懐かしい人」には、もうひとり、スペシャル・ゲストがいた。

　「覚えてる？　暮れのカウント・ダウンのとき……」
　「ああッ！」

　思わず、相手を指差して声を挙げた。
　確か……名前は、神村……信平。

　　　　　　　　　　

　「いやに信心深い名前ですね」と感心する私に、「いや、あまりに不信心なので、親が途中で字を替えたんです」――と、確かそんな話をしたのを覚えている。
　カウント・ダウンのパーティでは、ギター一本の弾き語りで、ボブ・ディランやピーター・ポール＆マリーのレパートリーを歌ってくれた。そうだ、もう曲名は忘れたが、やたら風刺の効いたオリジナル曲も歌ってくれたんだった――と、思い出していると、横から昌子が、「な、な……」と肩をたたいてきた。
　昌子の口から関西弁が飛び出すときは、脳が「躁状態」になっていると思っていい。

　「神村さん、今度、シングル・デビューしはるんよ」
　「エッ、ほんと？　じゃ、こないだのオリジナル曲？」
　「いや、あれはＢ面で。Ａ面は、新しく作った曲なんですわ。あとで歌いますから、聴いてやってください」
　「うちらも、協力するんよ。深夜放送を中心にリクエストを送り続けて、じわじわとファンを広げていこう思てるの」

　「ま、そういうわけなんで、秋吉クンもひとつ、協力してあげてください」と、後ろから声をかけてきたのは、落合牧師だった。
　「平和を訴える方法は、何も、説教やデモばかりじゃないだろう――ってね、最近、ちょっとばかり、脳がやわらかくなったんですよ」

　神村信平は、実は、教会を運営する牧師の息子で、ほんとなら神学校に進んで聖職への道を歩むべきところを、厳格すぎる父親に反発して、音楽の世界に飛び込んだんですよ――と、落合牧師が解説してくれた。
　それを横で聞きながら、神村信平は、ただ頭をかいていた。