シランケンの不純愛講座

　　　連載小説　
　緩やかな急行、遥かな愛
　 1966～75 「急行霧島」が運んだ
　「愛」と「時代」　　第１章　

　私は横浜のその大学に、月々１万8000円の仕送りを受けて通っていた。
　授業料は、半期・６カ月で6000円ですんだが、下宿代が月に4500円かかる。残り１万3500円で本や教科書を買い、服を買い、メシを食い、２、３日に一度は、銭湯にも入らなくてはならない。とても、暮らしていけないので、私の学園生活には、アルバイトが欠かせないものになった。
　帰郷のための旅費も、アルバイトで捻出するしかない。それでも、夏休み・冬休み・春休みと、年に３回は、横浜と九州を往復していた。
　ほんとうなら、「霧島」には、横浜駅から乗り込んでもいいのだが、そうすると、席が確保できない恐れもある。
　夏休みの帰省でそのことを思い知らされていた私は、その年の冬休みの帰省には、いったん東京駅に出て、始発の車両に乗り込むという方法をとった。

　　　　　　　　　　

　それでも、そろそろ年末を迎えようとする車内は、ごった返していた。
　４人掛けのボックス席は、ほとんど乗客で埋まり、網棚には、大きなボストンバッグや紙袋が、ギュウギュウに押し込まれていた。
　空いている席を探して、車両を後ろから前へ移動していると、ひとつだけ１人分の席が空いているボックスが見つかった。
　空いてはいるのだが、席は埋められていた。
　向かい合う席に座った男が、分厚い靴下を履いた足をシートに投げ出し、私が座るべき席を占拠していたのだ。
　男は、ベージュ色の作業ズボンに腹巻き、上半身には綿入りのちゃんちゃんこを羽織り、頭にはねじった赤いタオルを巻いて、寝息を立てていた。
　東京方面での仕事を終えて郷里へ帰るところか、あるいは年末年始の仕事を求めて関西方面へ向かう季節労働者、といったところだろうか。
　一瞬、どうしようかと思ったが、他に空いている席はない。
　投げ出された男の足をポンポンと叩いた。
　冬眠にはいったばかりのところをたたき起こされた熊のように、男は、不機嫌そうなまぶたをしぶしぶと持ち上げ、私の全身を足元から頭のてっぺんまで、なめるように見回した。

　「ここ、いいですか？」
　「オッ……」

　男は、面倒くさそうに体を起こすと、シートに上げた足を床に下ろした。
　床には、一面に新聞紙が敷かれ、男が履いていた作業用ブーツは、シートの下に並べて押し込まれていた。
　私は、車中で読むために持ってきた本を２冊と、小田原を過ぎたら食べようと買い込んでおいた弁当を取り出し、バッグを網棚に上げて、さっきまで男の足が占拠していたシートに腰を下ろした。
　男は、そんな私の様子をジロジロと眺めていたが、やがて、足元に置いた一升瓶を持ち上げて、窓際の小テーブルに置いてあった湯のみにトクトクと注いだ。
　それをひと息にのどに流し込むと、また、チロチロと視線を私のほうに向ける。しかし、見ているのは、私ではなくて、どうやら私が持っている本のようだった。

　「兄ちゃん、どこまでや？」
　「博多です」
　「遠いな。そんなん履いとったら疲れるやろ。いいから、靴脱いで足伸ばせや。こうやって、互い違いに伸ばしたら、シートの下まで足伸ばせるやろ？」
　「はぁ……」

　男の口ぶりには、そのために新聞紙強いてあるんだ、汚すなよ――という恫喝も含まれているような気がして、私はその指示に従うことにした。
　確かに、そうして足を伸ばせば、少しラクになる。
　やれやれと思いながら、取り出した本を広げると、またも男の視線が注がれているのを感じた。

　「むずかしそうな本やなぁ。兄ちゃん、学生か？」
　「ハァ……」
　「経済学……哲学……？」
　「経済学哲学草稿ちゅう本です」
　「それは、あれかい？　金儲けかなんかのことが書いてあるんかい？」
　「いや、その逆です。金儲けのために労働者を搾取する連中と闘え、ちゅうことが書いてあるんです」
　「ええこと言うやんけ。それ、だれが書いたんや？」
　「マルクスという人です」
　「おお、マルクス先生かい？」
　「エッ、おじさん、マルクス知ってるんですか？」
　「アホぬかせ。マルクスゆうたら、あれやないか、立て、バンコクの労働者ゆうた先生やろ、知らいでかい。これ、見いや」

　言いながら、男は、自分の頭を指差した。

　「エ、鉢巻ですか？」
　「アホ。これがただの鉢巻に見えるか？　何色や、これ？」
　「赤ですけど……」
　「そうや。赤や。赤ゆうたら、団結の赤や。ピンと来いや、もっと。まったく、学生は、頭でっかちでいかん。よっしゃ、ま、一杯いけや。団結のしるしや」

　男は、さっきの湯のみに一升瓶から並々と酒を注いで、それを私に差し出した。
　しかし、私はそれを飲むわけにはいかなかった。男が注いだ程度の酒で、私はほぼ酩酊状態になる。ヘタしたら悪酔いしてしまうだろう。

　「すいません。酒は、全然、ダメなんです」
　「なんや、情けないなぁ。しゃあない。ワシが代わりに飲んじゃろう」

　男は、グビグビと、音を立てて湯のみの酒を飲み干すと、「あ～あ」とため息をつき、再び寝息を立て始めた。