シランケンの不純愛講座　もしも、時計が左回りを始めたら？〈6〉目の前の「開かずの扉」

もしも、時計が左回りを始めたら？〈6〉目の前の「開かずの扉」

腕時計の針が逆回転を始めてから、
ボクの回りには、次々と不思議なことが
起こった。住宅地であるマンションの前に
突然、出現したミュージック・パブも、
そのひとつだった。こんなところになぜ？
ボクは、そのドアを開けてみた。そこにも、
過去からの使者が潜んでいた――。

　連載　
　もしも時計が左回りを始めたら？　　　第６章　

この話は連載６回目です。最初から読みたい方は⇒こちらから、
　　前回から読みたい方は、⇒こちらからどうぞ。

ここまでのあらすじ　８年間つき合った希美が、「別れてください」と切り出してから、ボクの腕時計は、ナゾの左回りを始めた。その瞬間から、ボクの「時間」は逆流を始めたのだった。修理しようかと見せた時計職人は、「コレ、修理するんですか？」と意外な顔をした。「せっかく逆回転を始めてくれたのに」と言うのだった。それまで腕時計などしなかったボクが、その腕時計を手首にはめたのは、16歳年下だった希美に、「セクシーじゃない」と言われたからだった。その時計が逆回転を始めた。逆回転とともに、ボクの周りでは不思議なことが起こり始めた。ある日、取材先を訪ねるために電車に乗っていたボクの隣に、いきなり、ドカッと腰を下ろしてきた女性。「なんで、こんなところに？」と声をかけてきたのは、17年前に、女性雑誌の編集部で編集者とライターとして、親しくつき合っていた戸川菜穂だった。過去が、次々に、ボクの「現在の時間」に立ち現れた。その日、帰りに拾ったタクシーは、朝にも拾ったタクシーで、しかも、運転手は、10年前にも、ボクを乗せたことがあると言う――

　あるはずのない場所に出現した「ミュージックパブ」と銘打つ店。
　マンションに帰ってくる度に、ボクは、その扉を開けて出入りする人間たちが気になった。
　どうも、出入りしているのは、地元の人間たちじゃない。どこからか、タクシーで乗り付けては、店のママらしい女性に出迎えられ、扉の内側へと消えて行く。
　扉が開く度に、店の中から漏れてくる音も、気になった。
　カラオケの伴奏、だれかが歌っている声、女の子と客が何やらふざけ合っているような声……。それらの音が、近くを走る高架鉄道に混じって、ボクの部屋にまで届いてくる。それだけなら、「うるさい雑音」と思って耳を塞いだかもしれないが、そんな音の中に、時折、あり得ない音が混じって聞こえることがあった。
　だれが弾いているのかわからない、ピアノの音。だれかが叩いているタンバリンの音。ときには、バイオリンの音が響いてくることもあったし、サックスと思われる音が響いてくることもあった。
　あの扉の向こうでは、いったい、何が行われているのか？
　そこには、どんな連中が集まっているのか？
　日に日に、ボクの中では、中をのぞいてみたいという欲望が高まっていった。
　そして……。

　ボクがその店のドアを開けたのは、開店から1カ月ほど経って、開店祝いに訪れる客も、ほぼ、落ち着いたか――と思われる頃だった。
　「いらっしゃいませ」と出迎えてくれたのは、長い髪を夜会巻きにまとめた40代半ば過ぎと思われる女性だった。
　しかし、その物腰、言葉の使い方は、とても、そんな鄙びた街の住宅街に店を出すようなタイプには見えない。きっと、銀座やどこかでママを務めた挙句、一線を退いて、都心を離れた場所に引退後の活躍場所を求めたのだろう。そこに、古いなじみの客たちが通って来ているのに違いない。
　扉の内側は、想像したよりもシックな造りだった。入った右側には、半円型のカウンターがアーチ状にしつらえられ、バーテンを兼ねる女の子が２人、客の相手をしながら、飲み物などのサービスに務めている。
　フロアの奥の壁際にはカラオケ用と思われるステージが設けられ、その脇にアップライトのピアノが１台、置いてある。その横にはドラムセットも置いてある。そして、アンプなどの機械類。
　「生演奏もやるんですか？」
　驚いて尋ねると、夜会巻きのママらしき女性が、「ウーン……」とまとめた髪のほつれに手を当てて首を傾げた。
　「たまに、演奏できるお客さまがいらっしゃるんで、そのときに……。ピアノはね、前の店で使ってたのよ。でも、次に入るテナントが使わないって言うから、こっちに持ってきちゃったの」
　なるほど、そうだったのか――と納得するボクに、ママは「もし、お弾きになるんだったら」と言ってくれたが、残念ながら、ボクにその素養はなかった。

　　　　　　　　　　　　

　フロアには、ソファのボックス席も４つほど用意されていたが、ひとりでそんな席に座る気にはなれない。カウンターに座ってバーボンの水割りをなめ、気が向けば、１曲か２曲、カラオケで歌って、目の前の自宅に帰る。
　都心の店で飲んでタクシーで帰って来るよりは、断然、安く上がる。
　それまで週に２日か３日は都心で飲んでいた生活を週１程度に減らして、自宅すぐ近のその店で飲むようになり、ボクは、近場の常連ということになった。
　そんなある日だった。
　「あの人、長住さんだよね」
　店の女の子に尋ねてきた男がいた。
　「そうですよ」と女の子が答えると、男は、「もしかして、北九州の××小学校卒業じゃないか？」と訊いてきたという。
　また、ひとつ、過去が突然、ボクの目の前に現れた。
　⇒続きを読む

　　　筆者の最新実用エッセイ！　キンドル（アマゾン）から発売中です！　　　

「好きです」「愛してます」――そのひと言がスラッと口にできたら、この世の恋する男性や女性の心は、ずいぶんとラクになることでしょう。しかし、なかなか言えないんですね、このひと言が。勇気がなくて口にできない。自分は口ベタだからとためらってしまう。
そんな人たちに、「これなら言えるんじゃないか」とすすめるのが、「愛」と言わずに「愛」を伝える「メタメッセージ」の技術。あなたの恋愛の参考書として、お役立てください。

2019年11月発売　定価：600円　発行／虹ＢＯＯＫＳ
「好き」を伝える技術: あなたの恋のメタメッセージ・テク (実用エッセイ)

　　　既刊本もどうぞよろしく　　　　タイトルまたは写真をクリックしてください。

〈１〉　　　　　　　 〈２〉　　　　　　　　〈３〉

【1】妻は、おふたり様にひとりずつ
2016年３月発売　定価／342円

【２】『聖少女～六年二組の神隠し』
2015年７月発売　定価122円

【３】チャボのラブレター
2014年10月発売　定価／122円

あなたの感想をＣｌｉｃｋ　Ｐｌｅａｓｅ！（無制限、押し放題！）
管理人は、常に、下記３つの要素を満たすべく、知恵を絞って記事を書いています。
みなさんのポチ反応を見て、喜んだり、反省したり……の日々です。
今後の記事作成の参考としますので、正直な、しかし愛情ある感想ポチを、どうぞよろしくお願いいたします。