シランケンの不純愛講座　もしも、時計が左回りを始めたら？〈5〉「過去」を運ぶタクシー

もしも、時計が左回りを始めたら？〈5〉「過去」を運ぶタクシー

左回りを始めた時計は、ボクの「現在」に
さまざまな「過去」を連れてきた。
最初は、17年ぶりに会う戸田菜穂。
その帰りに乗ったタクシーは、
その日の往路で拾ったタクシーで、
しかもそのタクシーは、10年前にも、
ボクを乗せたことがあると言う——。

　連載　
　もしも時計が左回りを始めたら？　　　第５章　

この話は連載５回目です。最初から読みたい方は⇒こちらから、
　　前回から読みたい方は、⇒こちらからどうぞ。

ここまでのあらすじ　８年間つき合った希美が、「別れてください」と切り出してから、ボクの腕時計は、ナゾの左回りを始めた。その瞬間から、ボクの「時間」は逆流を始めたのだった。修理しようかと見せた時計職人は、「コレ、修理するんですか？」と意外な顔をした。「せっかく逆回転を始めてくれたのに」と言うのだった。それまで腕時計などしなかったボクが、その腕時計を手首にはめたのは、16歳年下だった希美に、「セクシーじゃない」と言われたからだった。その時計が逆回転を始めた。逆回転とともに、ボクの周りでは不思議なことが起こり始めた。ある日、取材先を訪ねるために電車に乗っていたボクの隣に、いきなり、ドカッと腰を下ろしてきた女性。「なんで、こんなところに？」と声をかけてきたのは、17年前に、女性雑誌の編集部で編集者とライターとして、親しくつき合っていた戸川菜穂だった。過去が、次々に、ボクの「現在の時間」に立ち現れた――

　戸川菜穂と驚きの再会を経験したその日、もうひとつ、ボクを驚かせたことがあった。
　取材先での取材を終え、都心の駅まで戻って来たボクは、事務所に戻るかどうか迷ったが、そのまま仕事をする気になれなかった。
　菜穂から聞いた「オッパイ、なくなっちゃうかも」という言葉が、頭の中に、錘のようにぶら下がっていた。
　飲みに行くか……。
　ボクは、走って来たタクシーに向かって手を挙げた。
　開けられたドアから体を滑り込ませた途端、運転手が「おや？」と、意外そうな声を挙げた。
　「午前中にお乗りいただいたお客さんですよね？」
　「エッ」と思って運転手の顔を見た。分厚い眼鏡をかけ、うっすらと顎髭を生やした顔に見覚えがあった。その日の午前中、出版社との打ち合わせを終えて取材先に向かう電車に乗るために、駅までタクシーを利用した。どうやら、そのときの運転手らしかった。
　「珍しいですねェ。長いことタクシーやってますが、一日に２回、同じお客さんを乗せるなんての、初めてですよ」
　「いやぁ、ボクも初めてだ。あるんだねェ、こんなことが」
　「それだけじゃないんですよ。お客さん、以前、××スポーツの仕事をされてたこと、ありませんか？」
　「エッ、なんでそれを？」
　「もう10年以上前になりますかね。私がタクシーの仕事を始めたばかりの頃でした。お客さん、品川の新聞社から新宿の区役所通りまで行ってくれ――と乗って来られたんですよ。道、わかりますかとお尋ねしたら、お客さん、教えてくださったんです。札ノ辻から慶大の正門前を通って仙台坂を上り、聖路加の脇を通って、外苑西通りから四谷へ抜けて……って、そりゃもう、詳しいの、なんの。東京の道なんてさっぱりだった私は、お客さんのおかげで、東京の道を覚えまくるゾって思ったんですよ。だから、午前中、乗って来てくれたお客さんを見て、アッと思いましてね。それが一日に二度もっていうんですから、こっちが驚いちゃいますよ」
　『××スポーツ』の仕事をしていたのは、希美と出会う前だった。
　スポーツ紙の一面をすべて編集するという「社外デスク」の仕事を引き受けていたボクは、来る日も来る日も、1面分の記事をまとめては、それを夜の11時までに本社の整理部に届けていた。1年365日、一日も休めない。風邪もひけない。
　そんな生活を５年ほど続けていただろうか。
　その頃のボクは、翌日の紙面原稿を品川の本社の深夜入稿口に届けると、タクシーを拾っては、新宿の行きつけの店に駆け付け、生ギターやピアノで２、３曲歌っては家路をたどるというのが習慣になっていた。
　ボクのもっとも荒んだ数年間。たまたま、一日に２回も拾う羽目になったそのタクシーは、まるでタイムマシーンのように、ボクを10数年前の荒廃した時代へと連れ返した。

　もっと古い時間も、ボクを呼びにきた。
　翌週の週末、古いつき合いの友人から、オフィスに電話がかかってきた。
　「みんなで箱根に集まるんだけど、出て来ないか？」という電話だった。
　「みんな」というのは、かつて大学で学園紛争が巻き起こったとき、共に学部側と団交に臨んだり、キャンパスをバリケード封鎖して闘ったりした「経済学部闘争委員会」のメンバーだ。
　ふつう、そういうメンバーは、大学を卒業して就職すると、それぞれの道を歩き始めるので、顔を合わせる機会は少なくなる。しかし、卒業から20年も経ったその頃になって、「みんなで会おう」という話が持ち上がった。
　箱根の宿で１泊したボクたちは、夜通し、酒を飲んではホンネをぶつけ合った。かつては、それぞれが所属するセクト（党派）の理論をぶつけ合うばかりだったボクたちだったが、20年も経過して会うと、ボクたちをガチガチに武装していた理論のトゲは角が取れ、あの頃は口にもできなかったホンネで語り合うことができた。
　それを機に、ボクたちが顔を合わせる機会は、格段に増えた。
　それも、左回りを始めた時計がもたらした変化のひとつかもしれなかった。
　しかし、そんなものは序の口だった。

　　　　　　　　　　　　

　希美が通って来ることのなくなったボクの部屋は、夜になると、ガランとしている。
　そんな部屋にまっすぐ帰る気になれないので、たいていは、どこかで飲んで帰っていた。その頃、ボクが通っていたのは、ジャズクラブやジャズのライブハウスだった。
　そういう店に譜面持参で乗り込んでは、３、４曲歌って家路をたどる――というのが、日課のようになっていたが、さすがに毎日、それをやったのでは、金がもたない。せいぜい週に２回程度にとどめて、あとは自宅で譜面を眺めたり、ギター片手に曲を歌ったり、ミュージシャンのライブ・ビデオを観たりして過ごした。
　そんなある日、ボクの住んでいるマンションの向かいにあった駐車場がつぶされて、建設工事が始まった。
　数ケ月後、出来上がった建物を見て、ボクは「ウソだろう」と思った。
　小洒落たレンガ色の外壁にチーク材の扉。その扉を覆うパラソル型のアーチ。地味な住宅街であるその一帯には、異色と言っていい外観。
　看板には、『ミュージックパブ』とある。
　繁華街がある街でもない。江戸川区の河岸沿いを走る地下鉄の小駅から15分も離れた住宅街に出現した、「ミュージックパブ」を名乗る店。
　いったい、こんなところに店出してどうする気だ？
　やがて店の前に並べられた「祝開店」の花輪に記された寄贈主の名前を見て、ボクはさらに驚いた。だれもが知る芸能事務所の名前。すぐにその雑誌名が頭に浮かぶ出版社の名前。そして、その出版社から独立して世間を騒がせたある人物の名前。
　そのパブは、ボクに思いもしない人物との出会いの場所になった。
　⇒続きを読む

　　　筆者の最新実用エッセイ！　キンドル（アマゾン）から発売中です！　　　

「好きです」「愛してます」――そのひと言がスラッと口にできたら、この世の恋する男性や女性の心は、ずいぶんとラクになることでしょう。しかし、なかなか言えないんですね、このひと言が。勇気がなくて口にできない。自分は口ベタだからとためらってしまう。
そんな人たちに、「これなら言えるんじゃないか」とすすめるのが、「愛」と言わずに「愛」を伝える「メタメッセージ」の技術。あなたの恋愛の参考書として、お役立てください。

2019年11月発売　定価：600円　発行／虹ＢＯＯＫＳ
「好き」を伝える技術: あなたの恋のメタメッセージ・テク (実用エッセイ)

　　　既刊本もどうぞよろしく　　　　タイトルまたは写真をクリックしてください。

〈１〉　　　　　　　 〈２〉　　　　　　　　〈３〉

【1】妻は、おふたり様にひとりずつ
2016年３月発売　定価／342円

【２】『聖少女～六年二組の神隠し』
2015年７月発売　定価122円

【３】チャボのラブレター
2014年10月発売　定価／122円

あなたの感想をＣｌｉｃｋ　Ｐｌｅａｓｅ！（無制限、押し放題！）
管理人は、常に、下記３つの要素を満たすべく、知恵を絞って記事を書いています。
みなさんのポチ反応を見て、喜んだり、反省したり……の日々です。
今後の記事作成の参考としますので、正直な、しかし愛情ある感想ポチを、どうぞよろしくお願いいたします。