シランケンの不純愛講座

　逆走を始めた時計を、それでもボクは、左手首に巻き続けた。
　左回転する針が、何だか、いとおしくもあったからだが、その時計がボクの腕で左回りを始めてから、ボクの人生には、説明のつかないことが次々に起こった。
　左回転開始から３日経ったある日、それは、ボクがある取材先に向かおうとして乗った電車の中で起こった。
　滅多に乗らない路線で、ふだんは、そういう路線が存在することさえ意識することがない路線だった。
　昼間の車内はガランとしていて、乗客は数えるほどしかいなかった。
　こりゃ退屈な旅になるな――と座席のシートに体を沈めて、軽く目を閉じると、たちまち、睡魔が襲ってきた。
　頭を窓ガラスにもたせて、ウツラウツラとしていると、突然、隣にドスンという衝撃を感じた。
　「何だ？」と目を開けると、下から人の顔を覗き込むようにしている顔と目が合った。
　「な・ん・で？」と、その目が問いかけてきた。

　　　　　　　　　　　　

　少し髪に白いものが目立ち始めた年頃の、ちょっと目の大きな女。
　「なんで？」と見開かれた目の表情が、17年に及ぶ時を経て、ボクの記憶を揺さぶった。
　その表情は、あのとき、ボクに「どうして？」と問いかけたときの表情だった。
　17年前、ボクは、大学卒業と同時に就職していた出版社の雑誌編集部を退職した。「辞めることにしたから」と告げたときに、彼女は、眉を「八の字」に寄せ、「どうして？」とボクの目をのぞき込んできた。驚きと嘆きがブレンドされたような目の色。同じ目の色が、17年間、一度も会わなかったボクの顔を、シゲシゲと見つめていた。
　「戸川か？　戸川菜穂……だよね？」
　覚えてたのね――というふうに、彼女の首がタテに動いた。
　戸川菜穂は、ボクが所属していた編集部で、フリーのライターとして仕事をしている女だった。馬力のあるライターで、だれもが尻込みするような取材先にも、「ワタシ、行く」と自分から名乗り出て、きちんと話を聞き出してくる。原稿もしっかり書けているので、ボクは、自分が担当する記事には、いつも、彼女を起用していた。
　締切が終わると、ボクたちは、よく飲みにも出かけた。そして、いつの間にか、ふたりは体を重ね合う関係にもなった。
　そのままいけば、いつかは一緒に暮らす関係になるかもしれない――という、漠然とした思いはあった。しかし、どちらも、ゴールは目指していなかった。「結婚」が恋愛のゴールであるという考えは、ボクにも、彼女にもなかった。
　そして、ボクは、その編集部を辞める決断を下した。
　理由は、その出版社の出版物が、ボクの思想とは相容れないからだった。新しく出す雑誌の編集長を引き受けないか――と打診されたとき、ボクは、「辞めるならいまだ」と決断し、辞表を提出した。