シランケンの不純愛講座

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.10 　

---

小学校５年生で転校を経験した。
転校した北部九州のその学校で、
ボクはカルチャー・ショックを受けた。
そこは「公」を重視する学校だった。

　小学校５年の２学期、ボクの家は福岡市から北九州の小倉市（現・北九州市小倉北区）に引っ越した。
　同じ福岡県ではあったが、福岡市と小倉市は、その土地柄に、「天と地」ほどの違いがあった。
　福岡市は、かつて筑前黒田藩の城下町であった「福岡」と幕府の天領で町人の自治が許されていた「博多」が、明治維新の「廃藩置県」で合併して作られた市で、比較的自由な気風を重んじる土地柄だった。
　一方の小倉市は、徳川譜代の小笠原藩の城下町だったが、明治以降は、近くに八幡製鉄所や住友金属の工場を抱え、石炭の集積地も控える重工業の街として発展していた。後に、陸軍の連帯本部が置かれたこともあって、どちらかと言うと、質実剛健の気風が優勢な街だった。
　その気風の違いは、教室に入って「転校生」として紹介された瞬間から始まった。
　「転校生ば紹介するけん、みんな、いろいろ教えちゃってくれ。竹内、席はおまえの隣にするけん、細かいことは、おまえが教えるとゾ」
　なんか、乱暴な先生だなぁ――と、そのとき、ボクは思った。

　　　　　　　　　　　　

　竹内と呼ばれた子は、少し頭の弱そうな男の子だった。
　その教室では、使えるノートも、鉛筆の濃さも、すべて決められていた。
　特に驚いたのは、ノートだった。それまで当たり前のように使っていた大学ノートは、「ぜいたくだから」と「使用禁止」で、代わりに、役場で記録用に使われる薄葉紙を２つ折りにして、黒表紙をつけてそれを黒ヒモで綴じて使わくちゃいけない。鉛筆はＨかＨＢだよ。
　そういうことを、竹内クンは、「あのね、あのね」と言いながら教えてくれた。
　「ノート使うときは、下敷きば使うとよ。それと、胸には名札ばつけんと。あとで、一緒に売店に行ってあげるけん」
　横から、ユミという子が声をかけてきた。
　長い髪をなびかせ、紺色の長いスカートの裾を揺らして、教室の中をツカツカと歩く、活発そうな女の子だった。お姉さん肌らしく、世話好きにも見える。
　そのユミが、「あのネ」と教えてくれた。
　「先生、ルールにうるさいけん、気をつけりぃ」