シランケンの不純愛講座

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.8 　

---

幼少期のボクに、一度だけ、
母がつぶやいたことがあった。
母さんと一緒に家を出ていこうか？
ボクはその誘いに首を振った――。

　父と母が仲睦まじくしているという光景を、幼い頃のボクは、ほとんど見た記憶がない。
　父が母に口を開くときには、「××しとけ」とか「〇〇せェよ」と、何かを命令する口調ばかりだったような気がする。
　母は、その命令に、たいていは「ハイ」「ハイ」と従っていたが、「××て言うたじゃないですか？」と涙まじりに抗議することもあった。ときには、怒った母が父に向って茶碗を投げつけることもあった。
　怒った理由が何なのか、子どもであるボクにはさっぱりわからなかったが、そんなとき、母はいつも涙を流していたので、子どもの目には、父が母を虐げている――としか映らなかった。
　
　ボクの家は、
　和気あいあいとして、
　温かい空気に満ち溢れているように見えるよその家とは、
　少し違うようだゾ。

　子ども心にも、そう感じていた。そんな日が続いた初夏のある日のことだった。

　　　　　　　　　　　　

　「ねェ、テツオ」
　母親が、いつになくしんみりとした声で、呼びかけてきた。
　いつのことだったか、ハッキリとした記憶はない。
　あの大水の前だったか後だったかも、いまとなってはわからない。
　弟は生まれていたはずだが、妹が生まれていたかどうかも定かではない。
　ボクはそのとき、自分が使った寝具を畳んで、押し入れにしまっていた。重い布団を「ヨイショ」と抱えているときに、「ねェ、哲雄」と母の声が覆いかぶさってきたのだった。

　母さんと一緒にこの家ば出て行こうか？

　ボクには、一瞬、その意味がわからなかった。
　意味はわからなかったが、「家を出て行く」が、住み慣れた家からどこか遠くへ行ってしまう――というふうに聞こえたのだろう。
　後で母親が言うには、ボクは即座に、「イヤだ」と首を振ったのだそうだ。
　「そうね、イヤね……」
　母親は、声を落としてつぶやいた。
　そして、二度とその言葉を口にすることはなかった。