シランケンの不純愛講座　はじめてのおつかい《夜道編》

はじめてのおつかい《夜道編》

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.4 　

幼いボクは、よく、母親の家事を
手伝わされた。その日は１キロ先の
米屋へモチ１箱を取りに行く仕事。
光のない夜道がボクを脅えさせた。

　ボクには、幼い時代、ほとんど、親と一緒に遊んだという記憶がない。
　親に連れられてどこか遠くに遊びに出かけた、という記憶もない。
　そんな時代じゃなかった――というのもあるが、親たちの精神にも余裕がなかった。
　弟が生まれ、妹が生まれてからは、母親は家事と育児に追われながら、家族５人分の食糧を調達するために走り回っていた。まだ、米が「配給制」の時代である。育ち盛りのボクたちがごはんを食べすぎると、米びつが底をつくこともあった。そんなときには、サツマイモが昼の食卓に並ぶこともあった。
　それでも、父親は、家事を手伝おうとはしなかった。
　母親によれば、ボクが生まれたときも、弟が生まれたときも、父親は、道楽にしている釣りに出かけて、家にいなかったという。

　その年の暮れも、家に父親はいなかった。
　母親は、朝から、大掃除だ、買い出しだ、お節の準備だ――と、忙しく働いていた。
　年長で、翌年には小学校に上がるボクには、そんな母親を助けたいという気持ちが、たぶん、あったのだろうと思う。
　床の雑巾がけ、庭の掃き掃除など、自分にできることは、極力やろうと心がけていたように思う。
　そんなふうにガンバっていると、母親が作りかけのイモきんとんや黒豆を味見させてくれたりする。ほんとうは、それが目当てだったのかもしれないが、いまではわからない。

　　　　　　　　　　　　

　やがて、日が暮れた。
　「いけん。モチ、取りに行かないかん。あんた、白山町の米屋さん、覚えとるね？」
　何となく覚えてはいるが、日暮の薄暗がりの中で正確に行けるかどうか、自信がなかった。首をひねっていると、母親が地図を描いて渡してくれた。
　「あんこモチが、番重１箱分、６時にできあがるけん、取りに行ってほしいっちゃん。他のモチはもう届いとるばってん、あんこモチだけ、取りに行かんといけんと。１箱分やけど、持てるね？」
　ボクは、床の間に積まれたモチ箱を１箱持ち上げてみた。１箱に並べたモチは28個。箱と合わせると、４キロぐらいの重さにはなる。持ち上げることはできるが、その箱を抱えて、米屋から１キロほどの道を歩かなくてはならない。
　ちょっと大変だぞと思ったが、ボクは「ウン」とうなずいた。
　大丈夫、できる。
　たぷん、ボクは、子どものころから、そうやって強がって見せるタイプだったらしい。
　「ホントに大丈夫ね？　あんたたちの好きなあんこモチやけんね、落としたりしたら、食べられんごとなるよ」
　「ウン、大丈夫」と胸を張るボクに、母親は懐中電灯と地図を持たせて送り出した。

　駄菓子屋の角を右。地図に書かれた目印を呪文のように唱えながら、ボクは、暮れなずむ田んぼ脇の道を、米屋に向かって歩いた。
　道には迷わなかったが、米屋に着く頃には、日は、水平線の向こうに沈んでいた。
　街のいろんなものが、どんどん、光を失っていく。
　大丈夫――と自分に言い聞かせながらも、増えていく闇の量が、ボクの胸の中に不安の翼を広げていった。
　「ああ、長住さんちの坊や？　ひとりで取りに来たと？　エラかねェ」
　米屋のおばさんにホメられて、ボクはちょっぴり誇らしくなった。
　「せっかく来てくれたとこ、わるかとばって、あんたんとこのあんこモチ、まだできとらんとよ。あと30分ぐらいかかるけん、まっとってくれる？」
　どうしよう……と思った。もちろん、携帯なんてない時代だ。家にはまだ電話も引いてなかったから、親に相談するわけにもいかない。
　泣きたい気持ちで「ウン」とうなずくと、「これ、なめよって」と、おばさんはニッキ玉を２つ、握らせてくれた。
　ビー玉の２倍ぐらいありそうなそのアメ玉をなめながら、ボクは、おとなたちが忙しく働いている様子を眺めていた。
　「〇〇さん家の５箱、上ったよ」
　「次、〇〇さん家の４箱！」
　奥では、おじさんが２人、もち米を炊き上げ、それを餅つき機に放り込んでいる。おばさんたちは、搗き上がったモチを丸めては、それを番重に並べている。
　「次、あんこモチ行くよ」
　あんこを搗き上がったモチでくるんで、おばさんたちがそれを器用に丸めて、番重に並べていく。その中には、お姉さんぐらいの若い人もいる。もしかしたら、ここん家の子ども？　一家総出で働いとるんやろか……？
　みんなが忙しく働いている様子を珍しそうに眺めていると、おばさんが、「長住さんのモチ、次やけんね。待ちくたびれたやろ？」と言って、できたてのモチを１個、手に握らせてくれた。
　ボクはパクリと、それに食いついた。

　　　　　　　　　　　　

　「ええね、ひじば腰に当てて、両腕にこの箱ば載せて運ぶとよ。もう道は真っ暗やけん、懐中電灯で照らしながら歩くんよ。転ばんごとね。転んだら、お餅、泥だらけになってしまうけんね」
　おばさんは懐中電灯のスイッチを入れてボクの右手に持たせ、伸ばした腕の上に番重を載せた。モチ箱は新聞紙でくるまれていて、それを、おばさんはひもで縛って、端を結んで首にかけてくれた。箱の重さは、ちょっとだけ軽くなったような気がした。
　帰り道は、おばさんの言うように、真っ暗だった。
　角ごとにポツンと裸電球の街灯が灯っているが、その光が届く範囲を超えると、まったく光のない道。舗装もされてない道は、穴ぼこだらけで、石も転がっている。つまずかないように、懐中電灯で路面を照らしながら、ボクは、慎重に夜道を歩いた。
　どこかで犬が吠えると、ボクはビクッと体を強張らせた。
　その頃は、狂犬病が流行っていて、野犬にかまれると死ぬゾ――と、おとなたちには脅されていた。
　犬の吠え声を聞くと、その度に、暗がりから野犬が飛び出してくるのではないか――と周囲を見回し、少し急ぎ足になった。
　月が出て来るには、ちょっと時間があった。
　空には、満天の星が、氷砂糖をぶちまけたように広がっていた。
　田んぼ脇の民家には明かりが灯り、中から、家族が笑ったり、叫んだり、怒鳴ったりする声が、聞こえてきた。
　「〇〇ちゃん、××男～、もうごはんやけん、家に入りんさい」
　家ではあまり聞くことのない声。そんな声が飛び交う明かりのある世界が、何だか、自分には縁のない世界のように思えて、モチ箱を抱えている腕が、少し重くなった。

　　　　　　　　　　　　

　家に帰ったボクを迎えたのは、「遅かったねェ」という母親の声だった。
　「道に迷うたんかて、心配したとよ」
　「待たされたと」
　「６時にはあがるて言いよったとにねェ」
　残念そうに言う母親の言葉を聞きながら、ボクは、何だか泣きたい気分になった。
　しかし、泣かなかった。ただ、学習した。
　この家では、何事も正しくできるかどうかが、大事なんだ――と。
　それは、自分ひとりで成し遂げるしかないことだ――と。
　たとえ、夜の闇に襲われようと、野犬の声に脅えようと。

　　　筆者の最新小説、キンドル（アマゾン）からリリースしました！　　　

一生に一度も結婚できない「生涯未婚」の率が、男性で30％に達するであろう――と予測されている「格差社会」。その片隅で「貧困」と闘う２人の男と１人の女が出会い、シェアハウスでの共同生活を始めます。新しい仲間も加わって、築き上げていく、新しい家族の形。ハートウォーミングな愛の物語です。
「Ｋｉｎｄｌｅ」は、「Amazon.com」が世界中で展開している電子本の出版・販売システム。専用のビューアーをダウンロード（無料）すれば、スマホでも、ＰＣでも読むことができます。
よろしければ、下記タイトルまたは写真をクリックしてください。

2016年３月発売　定価：342円　発行／虹ＢＯＯＫＳ
妻は、おふたり様にひとりずつ (小説)

　　　既刊本もどうぞよろしく　　　　タイトルまたは写真をクリックしてください。

【左】『聖少女～六年二組の神隠し』
2015年７月発売　定価／122円
教師のビンタが支配する教室から、突如、姿を消した美少女。40年後、その真実を知ったボクは……。

【右】『『チャボのラブレター』
2014年10月発売　定価122円
美しい養護教諭と「ボク」の、淡い恋の物語です。

あなたの感想をＣｌｉｃｋ　Ｐｌｅａｓｅ！（無制限、押し放題！）
管理人は、常に、下記３つの要素を満たすべく、知恵を絞って記事を書いています。
みなさんのポチ反応を見て、喜んだり、反省したり……の日々です。
今後の記事作成の参考としますので、正直な、しかし愛情ある感想ポチを、どうぞよろしくお願いいたします。