シランケンの不純愛講座

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.3 　

---

その犬は、名前を「メリー」といった。
いつも、父親に木刀で殴られては、
床下に逃げ込む情けない犬だった。
そのメリーが死んだ。その夜――。

　まだ小学校に上がる前、家には「メリー」と呼ばれる犬がいた。
　雑種のポインターで、体表は白と黒のまだら。ポインターなので、体は、そこそこ大きかったように記憶している。
　しかし、その「メリー」は、あまり、家族にかわいがられていなかった。
　というより、嫌われていた。嫌っているのは、父親だった。
　変な犬だった。メリーの好物は、人の便だった。
　まだ、便所が汲み取り式だった時代だ。メリーは、その臭いをかぎ取ると、便槽に潜り込んで、便を食った、
　頭に便をつけて便槽から這い出してきたメリーを見ると、母親は「まったくこの子は」と顔をしかめながら、頭から水をぶっかける。それをメリーは体をブルッと震わせて振り払う。その水がかかるので、母親は、「もう汚かねェ、この子は」と、ほうきで追い払う。
　すると、メリーは、恨めしそうに母親の顔を見上げて、床下に逃げ込む。そうなると、メシの匂いがするまで、名前を呼んでも出てこなくなる。
　メリーは、図体のわりに気の弱い、少し情けない犬だった。

　　　　　　　　　　　　

　そのメリーを、父親はよく殴った。
　便槽に潜り込んで便を食らったことがわかると、父親は「この腐れ犬が！」と声を荒げて、背中をしたたかに板きれで殴った。
　板切れはやがて、木刀に変わった。
　木刀で殴られると、メリーは「キャイーン」と悲鳴を挙げ、尻尾を股の間に巻き込んで、床下に逃げ込んだ。
　それから、メリーは、みるみる元気がなくなった。
　母親が「ごはんだよ」と呼んでも、床下から出てこなくなった。
　「息しとらんごたる」
　母親が悲しそうに言い、「あんた見て来て」とボクを床下に潜らせた。
　床下を這って進むと、メリーは、奥の柱と柱の間に体を横たえていた。目を開け、歯を剥いてはいたが、もう息はしていなかった。
　「メリー、メリー」と呼びかけ、体を揺すってみたが、ピクリとも反応しない。
　「母ちゃん、メリー、死んどる」
　ボクが言うと、母親は、「こっちに持ってきて」と言う。
　「持ってくと？」
　「足ばつかんで、引っ張ってきんしゃい」
　死んだ動物の体に触るのも、動かすのも、初めての経験だった。
　気持ちわるい、怖い――と思いながらも、ボクはメリーの体を引きずり、引きずりながら、なぜか、涙がこぼれて仕方なかったのを覚えている。