シランケンの不純愛講座

　戸川菜穂と驚きの再会を経験したその日、もうひとつ、ボクを驚かせたことがあった。
　取材先での取材を終え、都心の駅まで戻って来たボクは、事務所に戻るかどうか迷ったが、そのまま仕事をする気になれなかった。
　菜穂から聞いた「オッパイ、なくなっちゃうかも」という言葉が、頭の中に、錘のようにぶら下がっていた。
　飲みに行くか……。
　ボクは、走って来たタクシーに向かって手を挙げた。
　開けられたドアから体を滑り込ませた途端、運転手が「おや？」と、意外そうな声を挙げた。
　「午前中にお乗りいただいたお客さんですよね？」
　「エッ」と思って運転手の顔を見た。分厚い眼鏡をかけ、うっすらと顎髭を生やした顔に見覚えがあった。その日の午前中、出版社との打ち合わせを終えて取材先に向かう電車に乗るために、駅までタクシーを利用した。どうやら、そのときの運転手らしかった。
　「珍しいですねェ。長いことタクシーやってますが、一日に２回、同じお客さんを乗せるなんての、初めてですよ」
　「いやぁ、ボクも初めてだ。あるんだねェ、こんなことが」
　「それだけじゃないんですよ。お客さん、以前、××スポーツの仕事をされてたこと、ありませんか？」
　「エッ、なんでそれを？」
　「もう10年以上前になりますかね。私がタクシーの仕事を始めたばかりの頃でした。お客さん、品川の新聞社から新宿の区役所通りまで行ってくれ――と乗って来られたんですよ。道、わかりますかとお尋ねしたら、お客さん、教えてくださったんです。札ノ辻から慶大の正門前を通って仙台坂を上り、聖路加の脇を通って、外苑西通りから四谷へ抜けて……って、そりゃもう、詳しいの、なんの。東京の道なんてさっぱりだった私は、お客さんのおかげで、東京の道を覚えまくるゾって思ったんですよ。だから、午前中、乗って来てくれたお客さんを見て、アッと思いましてね。それが一日に二度もっていうんですから、こっちが驚いちゃいますよ」
　『××スポーツ』の仕事をしていたのは、希美と出会う前だった。
　スポーツ紙の一面をすべて編集するという「社外デスク」の仕事を引き受けていたボクは、来る日も来る日も、1面分の記事をまとめては、それを夜の11時までに本社の整理部に届けていた。1年365日、一日も休めない。風邪もひけない。
　そんな生活を５年ほど続けていただろうか。
　その頃のボクは、翌日の紙面原稿を品川の本社の深夜入稿口に届けると、タクシーを拾っては、新宿の行きつけの店に駆け付け、生ギターやピアノで２、３曲歌っては家路をたどるというのが習慣になっていた。
　ボクのもっとも荒んだ数年間。たまたま、一日に２回も拾う羽目になったそのタクシーは、まるでタイムマシーンのように、ボクを10数年前の荒廃した時代へと連れ返した。

　あるはずのない場所に出現した「ミュージックパブ」と銘打つ店。
　マンションに帰ってくる度に、ボクは、その扉を開けて出入りする人間たちが気になった。
　どうも、出入りしているのは、地元の人間たちじゃない。どこからか、タクシーで乗り付けては、店のママらしい女性に出迎えられ、扉の内側へと消えて行く。
　扉が開く度に、店の中から漏れてくる音も、気になった。
　カラオケの伴奏、だれかが歌っている声、女の子と客が何やらふざけ合っているような声……。それらの音が、近くを走る高架鉄道に混じって、ボクの部屋にまで届いてくる。それだけなら、「うるさい雑音」と思って耳を塞いだかもしれないが、そんな音の中に、時折、あり得ない音が混じって聞こえることがあった。
　だれが弾いているのかわからない、ピアノの音。だれかが叩いているタンバリンの音。ときには、バイオリンの音が響いてくることもあったし、サックスと思われる音が響いてくることもあった。
　あの扉の向こうでは、いったい、何が行われているのか？
　そこには、どんな連中が集まっているのか？
　日に日に、ボクの中では、中をのぞいてみたいという欲望が高まっていった。
　そして……。

　その男は、児玉と名乗った。
　「××小学校で１年後輩だった児玉です。シャイロックを演っていた長住さん、覚えてるんですよ」
　ウソだろう――と思った。
　卒業からすでに30年以上は経っている。同級生だったら、あるいはそういうこともあるかも……と考えることはできるが、まったく交流もなかった1学年後輩。1200キロも離れた九州の小学校の下級生と、都心の社交場ならともかく、こんな場末の、あり得ない場所に出現したミュージック・パブで、偶然に出会うなんてことが、あろうはずがない。
　ボクは、ショージキ、背筋がゾッとなった。
　男は、その小学校の学芸会で上演された劇『ベニスの商人』を見て、その中で憎まれ役・シャイロックを演じていたボクのことを覚えているんだと言う。
　その店にやって来たのは、たまたま取引先の先輩に誘われたからだと言うのだが、「偶然」と言うのなら、そんな恐ろしい偶然はない。
　そのときは、客も一緒なので――ということで、それ以上、話はしなかった。
　「いずれまた」とあいさつをしただけで、たがいの連絡先も交換しなかったし、次にどこかでという約束を交わしたわけでもなかった。
　それだけなら、「珍しいところで珍しい人間に出くわすこともあるもんだ」で終わってしまったかもしれない話だった。
　しかし、それだけでは終わらなかった。

　男が口にした「あの人」という一語が、ボクの鼓膜から脳の奥の海馬に飛び込んできて、その回廊をグルグルと回り始めた。
　野中みずき。
　クラスでいちばんかわいいと思っていた女の子だった。
　彫りの深い顔立ち、意志の強そうな大きな目、広い額、その額にかかる短く切りそろえられた前髪。どこか、東欧の体操選手を思わせるような風貌は、「かわいい」というより、「美人」というほうが近かったかもしれない。
　ボクがシャイロックを演じた学芸会の『ベニスの商人』では、ユダヤ人の金貸しシャイロックを断罪する判事・ポーシャ姫を演じたが、それは、彼女の雰囲気にピッタリのはまり役でもあった。
　聡明で厳格な判事役がぴったりだった美しい女の子は、同じ年ごろの男の子には人気ではあったが、気軽に声をかけられる相手でもなかった。「あいつ、いいな」と思いながらも、遠巻きに見ているだけの存在。野中みずきは、そういう女の子だった。
　しかし、そうは思わない連中もいた。

　あのとき、ボクには、何かすべきことがあったんじゃないか――と、いまでも夢に見ることがある。
　ふもとに走って交番に駆け込む。いや、それよりも学校に駆け戻って、先生に助けを求める。それができなくても、家に帰って親に一部始終を報告する。しかし、ボクは、そのどれもやらなかった。
　家では、学校で起こったことはいっさい報告しなかった。学校にも、放課後に起こったことはいっさい報告しなかった。自分で解決できないことは、だれの助力も借りない。相談もしない。ボクは、そういう子どもだった。
　しかし、それは間違いだった。
　ボクはすぐに、そのことを思い知らされることになった。
　翌日から、野中みずきの姿が教室から消えた。
　「野中は、体こわして、しばらく学校に出て来んけん、学級の仕事は、級長のおまえがしっかりやれ」
　教師に言われて、ボクは、彼女の身に何かよからぬことが起こったのでは――という不安に襲われた。
　最初は、単なる風邪かもしれないと思ったが、その翌日も、次の日も、みずきは学校に出て来なかった。その欠席は、１週間、２週間……と続き、結局、彼女の姿を見ないまま、２学期を終えて、冬休みを迎えることになった。
　クラスの中には、「野中は、結核にでもなったっちゃないか」というウワサも流れた。
　まだ、結核が流行っていた時代だった。どの学級にも、結核に罹患して、長期間、学校を休む子が１人か２人は必ずいたから、彼女の長期欠席がそういう理由であったとしても、不思議ではなかった。
　しかし、違った。