シランケンの不純愛講座

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.9 　

---

「正直に答えて」――ある日、教壇に
立った先生が真剣な顔でボクたちに
問いかけてきた。しかし、その問いに
答えることは、先生を裏切ることに
なるかもしれなかった――。

　小学校３年からの２年半を、ボクは福岡市で過ごした。
　担任は、初めてのおんな先生だった。少し肉づきのいい先生で、ボクたちの目には、「先生の体、ゴムマリのごたる」というふうに映っていた。
　確か江頭先生とか言った。そのゴムマリが、昼休みになると、ボクたちを運動場に誘った。
　「勉強もいいけど、体を動かして元気な体を作ることも大事よ」
　そう言って、女の子にはゴム跳びの遊びを教え、ときには彼女たちと一緒になって遊びに興じたりもした。ボクたち男の子には、「先生とお相撲とろうか？」などと言って、組み合ったりもした。
　喜んで、先生の体に飛びつく子もいた。
　「先生の体、やわらかかぁ」
　「フワッ……としとった」
　「ほんに、ゴムマリのごたった」
　ボクらは、口々にそう感想をもらした。
　相撲が得意だったボクは、先生の腰にしがみつき、スカートのベルトをまわし代わりにつかんで、四つに組み合った。ボクの頭は、先生の胸に包まれていた。その胸がやわらかなクッションのようで気持ちよかった。
　何とか先生を押しきろうとして力を込めてみるのだが、力を入れれば入れるほど、ボクの頭は先生のクッションの中に沈み込んで、息苦しくなる。思い切り息を吸うと、先生の体からは甘酢っぱいミルクのような香りが漂ってきて、鼻腔をくすぐった。
　そうして先生と遊ぶ時間が、ボクは、けっこう好きでもあった。

　　　　　　　　　　　　

　そのゴムマリ先生が、ある日、険しい表情で教壇に立った。
　全員を見回しながら、先生が口から発した言葉の調子が、母親が子どもを叱りつけるときのように重いので、教室は、一瞬、静まり返った。
　「きょうは、先生、みんなに訊きたかことがあると」
　ボクらは、「エッ」とおたがいの顔を見合わせた。
　「残念なことだけど、みんなの間で私がえこひいきをしている――と言うとる人がいます。川上クンのことです」

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.10 　

---

小学校５年生で転校を経験した。
転校した北部九州のその学校で、
ボクはカルチャー・ショックを受けた。
そこは「公」を重視する学校だった。

　小学校５年の２学期、ボクの家は福岡市から北九州の小倉市（現・北九州市小倉北区）に引っ越した。
　同じ福岡県ではあったが、福岡市と小倉市は、その土地柄に、「天と地」ほどの違いがあった。
　福岡市は、かつて筑前黒田藩の城下町であった「福岡」と幕府の天領で町人の自治が許されていた「博多」が、明治維新の「廃藩置県」で合併して作られた市で、比較的自由な気風を重んじる土地柄だった。
　一方の小倉市は、徳川譜代の小笠原藩の城下町だったが、明治以降は、近くに八幡製鉄所や住友金属の工場を抱え、石炭の集積地も控える重工業の街として発展していた。後に、陸軍の連帯本部が置かれたこともあって、どちらかと言うと、質実剛健の気風が優勢な街だった。
　その気風の違いは、教室に入って「転校生」として紹介された瞬間から始まった。
　「転校生ば紹介するけん、みんな、いろいろ教えちゃってくれ。竹内、席はおまえの隣にするけん、細かいことは、おまえが教えるとゾ」
　なんか、乱暴な先生だなぁ――と、そのとき、ボクは思った。

　　　　　　　　　　　　

　竹内と呼ばれた子は、少し頭の弱そうな男の子だった。
　その教室では、使えるノートも、鉛筆の濃さも、すべて決められていた。
　特に驚いたのは、ノートだった。それまで当たり前のように使っていた大学ノートは、「ぜいたくだから」と「使用禁止」で、代わりに、役場で記録用に使われる薄葉紙を２つ折りにして、黒表紙をつけてそれを黒ヒモで綴じて使わくちゃいけない。鉛筆はＨかＨＢだよ。
　そういうことを、竹内クンは、「あのね、あのね」と言いながら教えてくれた。
　「ノート使うときは、下敷きば使うとよ。それと、胸には名札ばつけんと。あとで、一緒に売店に行ってあげるけん」
　横から、ユミという子が声をかけてきた。
　長い髪をなびかせ、紺色の長いスカートの裾を揺らして、教室の中をツカツカと歩く、活発そうな女の子だった。お姉さん肌らしく、世話好きにも見える。
　そのユミが、「あのネ」と教えてくれた。
　「先生、ルールにうるさいけん、気をつけりぃ」

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.11 　

---

小５で転校した学校で、ボクは、その
教師に会った。「学帽を被って来い」
と命じるその教師は、ビンタで
生徒を従わせる「魔王」だった――。

　「この学校の生徒になるんだったら、学帽、被って来い」
　そんな言葉で転校生のボクをビビらせた青田というその教師は、小５のボクたちにとって、「魔王」のような存在だった。
　「魔王」は、ボクたちに、まるでおとなに求めるような規律や道徳心を求めた。その根底となる「社会性」を持て――とも命じた。
　たとえば、朝の掃除。毎日、1時間目が始まる前に、ボクたちは、教室の清掃を命じられていた。しかし、クラスの中には、その当番をサボろうとする子もいる。
　そういう子を見つけたり、報告を受けたりすると、「魔王」は怒りを爆発させた。
　その朝も、ひとりの男子が、掃除の間、床を雑巾がけする女の子のスカートからのぞくパンツを指さして、からかったりしていた。それを、女子のひとりが、「魔王」に告げ口した。
　「大介、おまえ、みんなが掃除しとるときに、何しとったんだ？」
　「……」
　大介と言われた子が口をつぐんでいると、「魔王」は「出て来い！」と声を荒げた。
　「一生懸命掃除しとった女子を、おまえ、からかったそうやの？」
　言うなり、魔王の右手が、肩の上に振り上げられた。
　その手がビュッと振り下ろされ、男の子の頬が「ビシャッ」という音を立てた。
　初めて見るビンタ。
　それまでも、母親に背中を思いきり叩かれたことはあったし、父親から頭をげんこつでゴツンとやられたこともあった。
　しかし、おとなの男が子どもに食らわす本気のビンタを見るのは、それが初めてだった。
　頬をピシリと打つ音の鋭い響きに、ボクは脅えた。

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.12 　

---

転校生のボクを待っていたのは、
ビンタが支配する教室だった。
何かと言うと手を挙げる教師は、
生徒の才能を見出して鍛える
熱血教師でもあった――。

　あなたは、教師に手を挙げられた経験がおありだろうか？
　かつては、鉄拳で生徒を従わせる――なんていう教育が行われたこともあったが、それは「戦前」の話。学校で「軍事教練」が行われ、学校に軍人が乗り込んで来たりする時代だった。
　戦後になり、民主教育の時代になってからは、それはなくなった。
　少なくとも、生徒を殴って指導する「体罰式の教育」は、表向きには退けられていた。
　しかし、殴る先生はいた。殴るのは、主に、古い時代の教育を経験した年配の教師だったが、例外もいた。
　青田先生は、まだ20代そこそこの若い教師だったが、手を振り上げる回数は、年配の教師たちよりはるかに多かった。
　「あの先生、予科練上がりやけん、厳しかとよ。ほんとやったら、特攻隊員として出撃するはずやったんやけど、終戦で飛べんごとなったんやと。それが悔しいっちゃないと」
　訳知り顔のユミが、得意げに解説してくれた。
　親たちの態度は、二手に分かれていた。
　「あんたんとこの先生、生徒ば叩きよっとやろ？　ひどかねェ」
　ボクの母親は、どちらかと言うと、ビンタを張りまくる教師・青田の教育法を嫌っているようだった。
　「うちの子はふつうに育ててくれればいい」というのだが、クラスの父兄の中には、ビシビシ厳しくやってくれ――と、その教育方針にエールを送るお母さんたちもいた。
　ボクの小学校５～６年の1年半は、そんなおとなたちの相反する声の狭間で過ぎていった。

自伝的エッセイ 「創愛記」　　Vol.13 　

---

親たちが主張する「家の常識」と、
教師が言う「教室のルール」は、
しばしばぶつかり合った。その
矛盾がボクの思春期を作った――。

　家を支配する常識と、教室を支配するルール。
　小学校５年から６年にかけての１年半を、ボクは、そんな矛盾の中で過ごすことになった。
　それは、けっしておたがいを受け入れることのできない、まったく異質のもの――と、ボクの目には映っていた。
　家庭が「私の世界」とするなら、学校は「公の世界」。ボクのローティーンの数年間は、そんな「公・私」の分裂の中で過ぎていった。

　　　　　　　　　　　　

　「私の世界の常識」を口にするのは、もっぱら親たちだった。
　夜遅くまで起きていて、勉強するだけでなく、学級新聞や文集のガリ版切りをやったり、クラスに張り出す掲示物を模造紙で作ったりしているボクを見て、父親がかける言葉は、「そんな役にも立たんことばっかりやらせて、おまえの先生はおかしいっちゃなかか」だったり、「つまらんことばっかりせんで、成績上げんか」だったりした。
　母親の言い方はもう少しやさしかったが、「あんまりムリせんときんしゃいよ。他の子はどうでんよか。母さんは、あんたさえ体ば壊さんでおってくれたら、それでよかっちゃけんね」などと、やっぱり、その理屈は、「自分たちがよければ」だった。
　「家」という「私組織」には、「自分たちさえよければ」という利己的な動機が働いている。
　小６になったボクは、家と学校の往復を通して、そのことにうっすらと気づき、それがまた、「私」と「公」の意識の葛藤を増幅した。