シランケンの不純愛講座

　メジャーに進出する機会を失った大下博明トリオは、「メモリー」で週に２回か３回、ハウスバンドとして演奏する他は、それぞれがソロとして、都内のジャズクラブやライブハウスに出演して日銭を稼いでいるようだった。
　しかし、その暮らしはラクではないはずだ。
　特にタマちゃんは、きついだろうな――と想像できた。ピアノなどと違って、ベースがソロでライブハウスなどに呼ばれることは、あまりない。いつも、だれかの伴奏としてセットで呼ばれる。ピアノやボーカルが、「ベースは〇〇さんがいい」と言ってくれないと、声がかからないこともある。
　ギャラだけでは生活できないので、タマちゃんは、人にベースやギターを教えたりして糊口をしのいでいるらしい――と、翠さんから聞いたことがある。
　リーダーの大下博明は、最近、体調を壊していると言う。持病である肝硬変が悪化しては入院……を繰り返している。外を歩くときも、杖をつかないと歩けない。
　ステッキをつきながらマントを羽織り、ソフトを目深に被って歩く老ピアニスト。その姿には鬼気迫るものがある、と翠さんは言う。
　その大下博明が「メモリー」に出演するときには、タマちゃんと翠さんが荷物を持ち、体を支えるようにして、介助役を務めた。それでもピアニスト大下は、鍵盤の前に座ると、哲学者のように顔をしかめ、研ぎ澄まされた音を紡ぎ出す。
　その音からムダな音が消えた。極限まで洗練された音が、老ピアニストの指から弾き出されると、まるでそれは、「阿」と息を吐き「吽」と息を吸い込むように、絶妙な響きを聴く者の耳に届けるんだそうだ。
　「まるで禅問答のようなピアノなのよ」と翠さんは言う。その呼吸に合わせるのがむずかしいので、シンガーの中には、大下博明のピアノが苦手だという者もいる。ほんとうにジャズをわかって歌える歌手かどうかが、そこで分かれる。
　ジャズ・ボーカル、浅尾翠は、その大下博明に「こいつはいいセンスを持っている」と見出され、育てられた「金の卵」だった。

　龍二兄ィの翠さんへの折檻は、それからも何回か繰り返された。
　現場を目撃したわけではないが、翠さんが顔を腫らしたり、足を引きずったりしている姿を見て、オレはピンと来た。
　翠さんは、また酒の過ちをやらかしたのに違いない。
　そういうことが何回かあったある日だった。
　「兄ィ、おはよっす」と部屋に入ろうとしたオレは、ドアの中から聞こえてきた怒鳴り声に、思わず足を止めた。
　「血を汚しやがって、このヤロー！」
　いつもの、叫ぶような甲高い怒鳴り声ではない。腹の底から絞り出すような低い声。それまで聞いたこともない、恐ろしい声の響きだった。
　「血を汚す」とは、どういうことか？
　そのときのオレにはわからなかった。しかし、腹に響くような龍二兄ィの声は、それがただ事ではないことを物語っていた。
　「悪魔に魂を売ったのか！」
　「おまえの精神は腐っている」
　「地獄に落ちろ！」
　「そんな×××は、縫ってしまえ！」
　そんな怒声が響く度に、ビシッ、バスッ、ドスッ……と、肉のぶつかり合う音がした。何かがガシャンと割れる音もした。
　龍二兄ィ、翠さんを殺してしまうんじゃないか――と、ほんとにそのときは思った。その日の折檻はそれほど激しかったが、止めに入るという勇気は、オレにはなかった。

　翠さんには、何人か、おかしなファンがついていた。
　翠さんのステージをビデオに収めては、それに自分なりのライナーを付けて、自宅に送りつけてくるファン。
　翠さんのステージ写真を撮りまくっては、それをアルバムにして郵送してくるファン。
　ちょっと熱心の度が過ぎるという感じもしなくはない。しかし、そんなファンがいることは、多少「うざい」とは感じられても、翠さんにとってはありがたい話だったろう。
　だが、そうではないファンもいる。
　毎夜のように、翠さんに電話をかけてくる男がいた。大した用があるわけではない。「きょうのステージ、よかったよ」などとかけてきては、「いい声してるよね」「オレ、翠さんの声、好きだよ」とくる。
　そこら辺で止めておけばいいものを、そのうち、「その声で泣かせてみたい、ベッドの上で」などと言い出し、しまいには、その電話口から「ハァ、ハァ……」と荒い息が漏れ始める。
　「この、ヘンタイ！」と翠さんが電話を切るのを見て、龍二兄ィが「だれだ、いまのは？」と声を荒げた。
　翠さんがその名前を告げると、兄ィは「どこに住んでる？」と住所を質して、「よし、行くゾ！」と立ち上がった。
　エッ、そんなことで行くんすか？――と、オレはちょっと驚いたが、どうやら龍二兄ィは本気っぽい。しかも、背広を着込んだ兄ィは、腰のズボンのベルトに、さらしで巻いたドスを差し込んでいる。
　まさか……と思った。天下の浅尾龍二が、たかがいたずら電話の主にドスを抜く？
　そんなこと、あり得ないだろう――と思ったが、万一ということもある。
　オレは、あわててふたりの後を追った。

　あの男は、もう来ないな――と、オレは思った。
　エリマキトカゲよろしくパンツ一枚で逃げ出した後で、再び、翠さんの前に顔を出したりしたら、それはよほどのアホと言うしかない。
　しかし、世の中にはそんなアホもあふれている。
　しばらく送り迎えをしてやってくれ――と兄ィに頼まれて、オレは翠さんの足替わりを務めることになった。
　と言っても、翠さんが出演するすべての店への送り迎えをするというわけにもいかない。当面、パンツ男が顔を出す「メモリー」に出演する日だけ、店まで翠さんを送り届け、パンツ男がいないことを確かめると、「じゃ、オレは」と店を後にした。
　「一杯飲んでいらっしゃいよ」とママに勧められることもあったが、「イヤ、私はクルマの運転があるので」と辞退した。
　そういうことが何度かあったある日だった。
　「あのね、ケンさん、ちょっとお願いしたいことがあるんだけど……」
　迎えに行ったオレの顔を見て、翠さんが改まった声を出した。
　「きょうは、師匠を送ってあげてくれないかなぁ」
　翠さんが「師匠」というのは、ピアノの大下博明氏のこと。末期の肝硬変を患い、以前から入退院を繰り返していたが、もう歩くのも辛い状態なんだと言う。
　「いま、ラストステージが始まったばかりだから、もう30分ぐらい待てるかなぁ。ゴメン。師匠の体調もあって、少し進行が遅れてるんだ」
　翠さんが申し訳なさそうに言う。
　「大丈夫っす。オレ、ここで待ってますから」と、入口の脇に立っていると、ママがやって来て「わるいわね」と頭を下げ、「こっちにどうぞ」とピアノカウンターの端の椅子をすすめて、「どうぞ」とコーヒーを一杯出してくれた。

　ステージの終わりまで、ジャズ歌手・浅尾翠の歌を６曲ほど聴いた。
　「彼女の歌には霊的な力を感じる」と言った児玉敦の言葉の意味が、何となくわかる気がした。
　浅尾翠の声には、濁りがない。まるで神殿に仕えて神託を口にする巫女のように、彼女が口から発する声は、オレの胸に飛び込んできて、血流をバイブレーションで震わせた。
　何を言っているのか、歌詞の意味はまったくわからなかったが、その声はオレの細胞の中にまでウイルスのようにしみ込んできた。
　そして……オレは、そのウイルスに感染した。
　「保菌者」としてオレをウイルスに感染させたやつがいるとしたら、それは間違いなく、児玉敦だ。
　児玉がオレを感染者に引き込んだ「スピリチュアル」という言葉は、彼女の歌を聴く前から、翠さんに何となく感じていたことでもあった。
　と言っても「心霊現象」を感じる――なんていう「オカルト」ではない。
　たとえば、初めて会った人間を「前にどこかで会ったことがある気がする」と言ったりする。
　初めて行った神社などで目にした樹木の幹を見て、「この木、何かメッセージを語っているような気がする」などと言うこともある。
　そんな姿を見て、オレは思ったものだった。
　「兄ィの女は、どこか女教祖みたいだなぁ」
　その思いは、翠さんの歌を聴いて、もっとハッキリした形になった。
　あこがれ。それは、ホレてはいけない人への報われない想いの形でもあった。