シランケンの不純愛講座

　ママがギターをかき鳴らしながら歌う『時には母のない子のように』は、その夜の４人の胸に染み込んだ。
　無国籍な曲だった。その無国籍性が、ママの風貌に合っている。そして、小野田宏にも合っているように見えた。しかし、それだけではないようにも見えた。
　しばらく、沈黙がボクたちの酒席を支配した。
　「おまえも、何かやれよ」
　言い出したのは、小野田だった。
　「私も聴きたい」と栞菜が言った。
　部内で開かれた飲み会の二次会で、一曲歌って以来、ボクがギターの弾き語りをやることは、社内では周知の事柄になっていた。
　しかし、何を歌えばいいのか……。
　ママからギターを受け取って、コードをストロークしているうちに、自然に曲が舞い降りてきた。

　I’d rather be a sparrow than a snail.
　Yes I would.
　If I only could,
　I surely would.

【参考】サイモン＆ガーファンクルの「コンドルは飛んでいく」～You Tubeより


　サイモンとガーファンクルが前年にヒットさせた『コンドルは飛んでいく』という曲だった。「カタツムリになるくらいなら、それを食らう雀になりたい」と歌う歌詞は、スペインに征服され、虐げられるインディオの嘆きの歌とも、抵抗の歌とも解釈することができた。
　ボクが歌い始めると、ママがタンバリンを手にして、リズムを取ってくれた。
　「いい曲だ……」
　歌い終わると、小野田が感慨深げに唸った。
　「オレは、その原曲を聴いたことがある」
　「どこでですか？」
　「ペルーだよ」
　「ペルー？　行ったことあるんですか？」
　「ありゃ、行ったなんてもんじゃないね。住んでたんだよね、しばらく。この人、アドベンチュラーだから」
　ママが横から口を出すと、小野田はチッチッと指を振って見せた。
　「どうせなら、バガボンド（放浪者）と言ってほしいね」
　どうやら、ヒッピーのママとバガボンドの小野田は、漂流先のどこかで出会ったらしい――と想像できた。そして、それは、どうやら日本ではないらしい。
　それを訊こうと思っていると、小野田が不意に言い出した。
　「マツよ、あれ、歌えるか？」
　「何ですか？」
　「琵琶湖周航の歌」
　ちょっと意外なリクエストだった。

　４畳半と３畳の２部屋にキッチンが据え付けられただけのボクの２Ｋのアパートは、早稲田通りから細い脇道を少し下ったところにある。
　まだ、だれも来たことのないその部屋の最初の訪問者が小野田宏となったのは、ちょっと想定外の展開だった。
　「けっこう狭いなぁ」
　ズカズカと部屋に上がり込んだ小野田は、ボクの部屋をひと通り見回すと、正直すぎる感想を口にした。
　「ロックでいいですか？」
　「オウ。飲めれば何でもいいや」
　ぞんざいに答えながら、ボクの本箱をジロジロと点検する。
　「おまえ、退屈な本ばかり読んでんだなぁ」
　学生時代から読み続けているマルクスとエンゲルスだらけの本棚の中身を、「退屈」と言われて、ちょっとムッとした。
　しかし、問題は、ハーパーのロックを作ろうにも、それを注ぎ入れるグラスがボクの部屋にはないことだった。さて、何に入れたものか――と迷っていると、「オゥ、それでいいゾ」と小野田があごをしゃくった。
　小野田が目で指し示したのは、つい先日、栞菜たちがプレゼントしてくれたホーローのマグカップだった。
　まだ、だれとも一緒に使ったことがない黄色いマグカップ。そのカップをカチンと合わせることになった相手は、ボクが想像した相手とは、似ても似つかない相手だった。
　「ウン。うめェ。こういう酒は、こうしてワイルドに飲むのがいちばんだな。キャンプじゃ、いつもブリキのカップで飲んでたもんさ」
　「キャンプ……ですか？」
　「学生時代は、しょっちゅうやってた。世界の秘境みたいなところに出かけちゃ、野宿したり、キャンプしたりしてたからな」
　スナックのママ・蘭子が口にした「この人、アドベンチュラーだったから」という言葉を思い出した。

　「一度、ストをやろうぜ」という小野田委員長の年末闘争方針に、どちらかと言うと理論派である副委員長・相川信夫は難色を示した。
　「一度……って、ストは、一度やってみる――てなもんじゃないだろう。そういう冒険主義に組合員を巻き込むのは、どうもなぁ……」
　「一度ったって、一度きりってことじゃないんだからよ。ただ、あの連中には、最初にガツンとかましといたほうがいいような気がするぞ」
　小野田宏が「あの連中」と呼ぶのは、「済美社」の経営陣のことだった。社長と営業部長と出版部長の３人は、前の会社で起こった大きな争議の中で会社側の矢面に立たされ、結果的には、その責任を取らされて会社を辞めることになった――という経歴を持っている。その３人がライバル系列の大手出版社に拾われて設立したのが、「済美社」だった。
　「彼らには、十分に、ガツンと効いてるさ。組合を設立したという時点で、また同じことを繰り返しちゃいけない――つーんで、けっこうビクビクしてると思うよ」
　「ケツの穴の小さい連中だなぁ」
　「小野田と比べたら、たいていの人間のケツの穴は小さいさ。みんな、ちまちまと生きてるんだよ。彼らも、そしてオレたちもな」
　「まったく……」と言ったきり、小野田はそれ以上、「ストを」とは言わなくなった。「まったく」の後には、たぶん、「どいつもこいつも」という言葉でも隠されていたに違いない。
　スト権は確立するけど、行使は慎重に――という相川副委員長とボクの意見が、小野田の出鼻をくじいた形になった。ボクは少しだけ、そのことを小野田に申し訳ない、と思った。

　「これから？　ガンバってね」
　団交に向かおうとするボクたちを見つけると、雨宮栞菜は無邪気に手を振って見せた。
　「ガンバる……かよ」と、小野田宏は口の端に苦い笑みを浮かべた。
　たぶん、この男は、「ガンバれ」などというあいまいで無責任な言葉が、あまり好きではないのだろう――と、ボクは思った。
　「何をどうガンバれ――つーんだろうね」
　「ギャフンと言わせて来い、じゃないですか？」
　ボクが適当に答えると、横から相川信夫が言った。
　「そりゃ、要求貫徹して来い――だろう」
　「貫徹できると思うか？」
　「７割だろうな」
　相川がやけに具体的な数字を挙げるので、ボクも小野田も、「エッ!?」という顔で相川を見た。
　「Ｓ社の回答は、５・３カ月だったそうだ」
　Ｓ社は、「済美社」の株の６割を持つ筆頭株主で、事実上、「済美社」の親会社とも言える大手出版社だ。いくつかある関連会社が賞与を支給する場合には、相川によれば、Ｓ社の支給レベルを超えてはならない、という不文律がはたらく。たいていの場合、妥結額は、Ｓ社の７～８割というあたりで落ち着く。
　だから――と、相川は言うのだった。
　「勝負は、その７割をどこまで８割に近づけられるか――だな」
　Ｓ社の労組にも人脈を持つ相川は、おそらくはその伝手で仕入れたに違いない情報をちらつかせながら、手練れの活動家のように、ボクたちをリードするつもりでいるらしかった。
　しかし、会社から提示された回答は、相川の予想も、ボクたちの予想も、大きく下回った。

　組合大会を開いて会社側の一次回答を拒否することが決まった翌日の夕刻、「Ｓ社」の広告部長が「済美社」にやって来て、『レディ友』の榊原編集長、有村営業部長と何やら首を突き合わせて会談を始めた。
　どうやら、一向に広告収入の上がらない『レディ友』の広告をテコ入れするために、方策を講じる相談でもしているらしかった。
　その席へ、グラフ担当の栞菜が呼ばれた。
　聞くとはなしに聞いていると、どうも、広告収入を稼ぎ出すために、カラーページでタイアップを増やそうか――という話をしているようだ。
　話の中に、「Ｋ化粧品」とか「銀座」という言葉が出てくる。
　「うちの雨宮は、クライアントには……」
　「あそこの宣伝部長、あなたと同じＫ大……」
　「きょうは、銀座で……」
　「じゃ、雨宮クンも……」
　そんな話が、断片的に聞こえてくる。
　やがて、Ｓ社の広告部長、有村営業部長、榊原編集長は、３人連れ立って席を立ち、その後に栞菜が従った。
　出て行く栞菜と目が合った。
　その目は「やれやれ……」と言っているようにも見え、「しょうがないでしょ」と言っているようにも見えた。